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VIDAS DE ABC

Manuel Fernandez y Gonzalez, el triste final del escris
folletines de mayor éxito del romanticismo

Muri6 pobre de solemnidad debido a su vanidad y al ansia de ganar mas y mas dinero
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+ Madrid, noche de invierno del afio 1866. Manuel Fernandez y
Gonzalez caminaba a paso rapido por la Ronda de Atocha embozado
en su elegante capa. El ambiente estaba anegado en una bruma que lo
cegaba todo, permitiendo tan sélo el reflejo difuso de la luna. Manuel
apret6 la marcha, hasta que al pasar junto al cementerio de San
Nicolés ocurri6 algo que iba a cambiarle la vida. De repente, de las
entrafias de la noche salié un misterioso hombre, alto y delgado,
vestido de frac y chistera, cuya palidez en el rostro recordaba mas el
mundo de los muertos que el de los vivos. Manuel crey6 que se
trataba de un asaltante y retrocedi6 asustado.

- Soy el Baro6n del Destierro -se present6 el individuo, con voz de
caverna-. No temas, no te haré dafio.

- ¢El Baron del Destierro? -preguntd incrédulo Manuel.

- Sé lo que debes de estar pensando. Si... soy el diablo expulsado del
paraiso.

- ¢Qué quiere usted de mi?

- De ti, nada. Vengo yo a ofrecerte lo que podria convertirte en un
hombre muy rico. ¢Eres escritor, no?

- Lo soy.

Lo poco que desvelaba el extrano hombre ya le empezaba a sonar bien.
En aquella época, Fernandez y Gonzalez, aunque ya habia cosechado
cierto éxito, cobraba poco por sus entregas diarias del folletin de turno

al periédico La Discusion.

- ¢Y qué debo hacer para conseguirlo? -pregunt6 intrigado y no sin
cierta ansiedad.
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tres secretarios al mismo tiempo. Se levantaba muy tarde. Vivia como
un rey pero también como un pordiosero. En su entorno doméstico y
en su persona coexistian una extrana mezcla de lujo y falta de limpieza,
de fastuosidad y desorden... Gastaba en champan més dinero del que
tenia. En la vivienda apenas si habia muebles y el casero lo denunciaba
continuamente por impago.

Se hizo tan popular como antipatico para el pablico. Paseaba por
Madrid en un fastuoso coche de caballos de su propiedad, en cuya
portezuela habia hecho grabar sus iniciales, M.F.G. Las malas lenguas
lo interpretaron como «Mentiras Fabrico Grandes» debido a su aficiéon
a la desmesura y a adornar su existencia més de la cuenta.

Pero los anos pasan y no perdonan los errores. A los sesenta, Manuel
recalaba por las tardes en el Ateneo, fumando un puro barato y
tosiendo. Solia quedar con su fiel amigo Eusebio Blasco, companero de
correrias en el pasado y también escritor y periodista. Pedia que le
sirvieran una copa de agua y un vaso de aguardiente, porque en el vaso
cabia mas alcohol. El camarero ya lo conocia. Por entonces, Manuel se
habia convertido en un viejo mal encarado y una ruina humana poco
aseada. Contaba una mentira tras otra.

- Rozaste la mayor gloria, Manuel -le recuerda Eusebio.
- ¢Y de qué sirve la gloria, amigo, si el mundo te desprecia?

- No digas eso, hombre, si hasta la mismisima reina dofia Isabel II
enviaba cada dia a un criado por la tarde para recoger calentita la
entrega del dia siguiente y leerla antes que nadie.

- Yo estudié en Granada Filosofia y Letras, y Derecho. ¢Era necesario
tanta carrera para acabar escribiendo estas novelas? No veo la gloria
por ningun sitio, Eusebio, por mucha reina que me leyera.

- 1Y quién te iba a decir que aquel nifiato imberbe de Vicente Blasco
Ibafiez, al que tuviste trascribiendo tus novelas a destajo en tu taller,
llegaria tan alto!

- Pues caera -replica amargamente Manuel arrastrando torpemente las
palabras-. Cuando se llegaa... tan altoo..., la caida es... es mass do...
lorosa. Mirame a... mi.

- No tiene por qué ser asi. En tu caso es que no supiste gestionar tu
éxito ni tu fortuna. Anda, vamos, que ya ni se te entiende lo que dices.

Y siempre lo mismo. Eusebio lo acompafiaba hasta su casa y lo dejaba
en la puerta completamente borracho y sin un real en el bolsillo de los
muchos que habia cobrado por la mafiana de su editor. Un desastre sin
solucion. Y sin remedio, como la muerte; la peor, aquella que llega en
la mas terrible de la soledad, sobre todo después de haber conocido la
fama y de la adulacién. En un juego del destino, nacié y murio en el
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